Hospitalités mouvantes

Dominique Baqué

Smith arrive, corps androgyne, hanches de jeune garcon, vétements asexués, comme
ceux detous les jeunes, ou presque. Sur son visage, doux et volontaire, nu, intact, que
le temps n'a pas encore blessé, un regard franc. Un sourire volontiers offert. Meches
blondes se mélant aux noires, elle ébouriffe sans cesse ses cheveux courts de
sauvageonne.

Smith est d'abord une présence, un bloc d'énergie. Un corps qui poursuit son ceuvre :
Mmieux, un corps quifait ceuvre, et une ceuvre quifait corps.

Elle qui travaille essentiellement sur la question de Iimpossible identité du genre

et de ses multiples avatars transitoires, ot en est-elle du « passage », du « transit » ?

Je ne lui demanderai pas. Question impudique : le corps a droit a ses secrets.

Smith, cest aussi un nom. Plus exactement, un pseudonyme. « Dorothée », dontelle
rappelle qu'il s'agit a l'origine d'un prénom masculin — devenu féminin trés récemment,
ily a moins de trois siecles —, porté a ce titre par de nombreux saints catholiques et
orthodoxes, Dorothée de Nicomédie, Dorothée de Gaza. La quasi-totalité des origines
non grecques de ce prénom — slave ou germanique — sont masculines, comme Bogdan
ou Hagen, que l'artiste utilise également pour d'autres projets. Comme un jeu de piste
autour de l'identité.

Et ne pas oublier gue Théodore est aussi lanagramme de Dorothée.

Smith est un digital native, elle s'est construite, ainsi le veut 'épogue, avec Internet et
les environnements technologiques : tres jeune, elle anime un premier blog, un live
journal quilui permet de nouer des liens, de partager des questionnements, d'entrer
peu a peu dans une communauté de corps et de paroles.

Parallelement, elle écrit dans des revues dont Mouvement. Eléve du foucaldien Mathieu
Potte-Bonneville, elle lit et relit Foucault et Derrida, auxquels elle adossera une partie
de son ceuvre, mais aussi Clément Rosset, Georges Didi-Huberman, Bernard Stiegler
et Catherine Malabou.

Alopposé du geek enfermé, reclus dans son extase technologique et solitaire, Dorothée
Smith lit. Beaucoup, sans cesse : Rousseau, surtout celui des Réveries du promeneur
solitaire, simagnifiguement analysé par Jean Starobinski dans La Transparence et
l'obstacle, et dont elle aime la connaissance de soi toujours lacunaire, les défaillances
de lidentité, mais aussi les correspondances a I'ceuvre entre l'exploration de soi et les
paysages, qui mutera en confusion totale lors de son accident et dont on retrouvera
I'écho dans plusieurs séries photographiques — notamment dans Loon (2007).

Sans doute aussi l'incipit du texte importe-t-il : « Que suis-je moi-méme ? Voila ce qui
me reste a chercher. »
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Iy aVerlaine, aussi, le poéte de lindétermination, des brumes et des voiles, celui de

la « fadeur », si bellement analysée par Francois Jullien', qui inspire la série Spree (2008)
et dont, contrairementalalogique du sens commun, il faut dire combien elle n'exclut
pas la saveur.

Peu a peu, viendront les lectures de Judith Butler, Trouble dans le genre, surtout, qui,

on le sait, fut 'une des premieres théoriciennes queer a interroger le genre, a opposer
sexe biologique et genre culturel, pluriel, multiple ; et celle, décisive, de Testo Junkie

de Beatriz Preciado.

Théoriciennes dont, pour autant, Smith ne se revendigue pas I'héritiere en droite ligne.
Et s'il demeure vrai qu'une grande partie de son ceuvre tourne autour du genre et de ses
possibles déclinaisons/mutations, l'artiste n'hésite cependant pas a se montrer critique
vis-a-vis de certaines des positions de Butler, lui préférant les analyses de Catherine
Malabou. Bref, Smith sait garder sens critique et liberté d'esprit, loin des dogmatismes
pesants, « vivant » une pensée perpétuellement mobile,

en recherche, en question, qui refuse les maitres, la discipline et la soumission.

La photographie, enfin : Smith ne se souvient pas d'un temps ou elle n‘aurait pas
photographié. Comme un présent qui ne passe pas, se réactive sans cesse et toujours.
Elle a d'abord utilisé de petits appareils tres compacts, type Canonet, sans mise au
point. Photographie noir et blanc, tirage facile. Pratique peu onéreuse, aussi. Elle
passera ensuite parfois au numérique, avec une bréve excursion du coté de la chambre
photographique.

Smith photographie tout le temps, tous les jours. Ses amis, ses proches, des paysages
avec lesquels ils entrent en écho. Compulsion de répétition qui n'est pas sans rappeler
la pratique du Japonais Nobuyoshi Araki, quoique sous un tout autre registre. Mais la
comparaison sarréte la, tant les enjeux et les esthétiques different. La photographie
est pour Smith comme une « langue maternelle » : soit

le primitif, l'originaire. La ot tout prend genése. Ecrivant ainsi chaque jour le journal de
savie, Smith « devait » rencontrer ces figures tutélaires que sont Nan Goldin, Larry
Clark, Antoine d'’Agata, mais aussi Christer Stromholm, avec Les Amies

de place Blanche. Photographe tombé dans 'oubli, indexé au registre du documentaire
socialisant, mais chez qui Smith voit a contrario un portrait incroyablement beau, juste
et saisissant de lacommunauté des prostituées transsexuelles a Pigalle, dans les
années soixante, et dont il n'existe quasiment aucune histoire, aucune trace.
Stromholm n'a pas choisi de documenter, sur un mode objectivant, la marginalité
totale de ses sujets, leur addiction a la drogue, leur vie sous 'emprise du harcélement
policier, mais « quelque chose qui lui appartenait a lui — en l'occurrence la relation
privilégiée damitié/dintimité qui le liait a ce groupe ».
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Pour autant, nulle violence chez Dorothée Smith : on n'y verra pas les coups portés

par 'amant voyou de Nan Goldin, ni les corps dévastés par I'héroine de Tulsa, Oklahoma,
de Larry Clark. Il'y a en effet une extréme douceur, une fragilité exquise dans l'ceuvre de
Smith, gu'elle tient a préserver.

Ainsi Smith ceuvre-t-elle, peu a peu, invente son propre mode d'exister

et son propre univers, crée une écriture photographique singuliere, tandis gu'elle se
démultiplie sur les réseaux, joue de ses avatars sur la toile, construit un véritable réseau
protéiforme et amical ou se retrouvent les sujets de l'entre-deux, les corps qui hésitent
entre le masculin et le féminin, les identités suspendues, en devenir. Une « tribu »,

au sens que le sociologue Michel Maffesoli a pu conférer a ce terme?. Aucun jugement,
bien entendu, puisque c'est sa famille d'élection que l'artiste accueille, famille des
affinités et non de la biologie, celle que I'on se choisit et qui n'est pas imposée, mais
sans engagement non plus —j'y reviendrai.

Comme une évidence d'étre soi avec ces gens-la, avec ces « corps qui comptent »

(série Bodies That Matter, 2002-2007). En bordure, en attente, en latence. A la frontiére.
Moment de suspens, jamais accompli ni parvenu a son terme, achevé : Smith n'aime
pas la cléture qui est celle de la détermination, de I'assignation, de la circonscription.
Ainsiles corps flottent dans I'indétermination, le passage. La traversée. En ce sens, et
contrairement a ce qu'on pourrait se donner demblée comme évidence, la question du
genre n'est pas premiere chez Smith : certes, elle ne pouvait que la croiser, et y voir
I'essentiel. Y reconnaitre le cceur de son questionnement, et en faire 'objet privilégié de
son ceuvre. Il n'en demeure pas moins que la question originaire est plutdt celle du
passage, du transit, de la transition.

De I'entre-deux, cet espace inassignable et indéterminé qui ouvre a tous les possibles.

La résidence a I'école d'’Arles ou Smith est admise en 2007 va étre l'occasion de
rassembler I'épars, de constituer des séries a partir des milliers dimages déja produites.
Soit : Loon (2007), série de vingt-cing photographies — Spree (2008), série de vingt-trois
photographies — Loyly (20009), série de dix photographies.

Encore ces trois séries ne sont-elles pas étanches, hétérogenes : de l'une a l'autre, c'est
un méme univers visuel et émotionnel qui sélabore, ce sont les mémes amis que I'on
croise et recroise, par une sorte d'enchevétrement quifait que chaque image entre
immédiatement en écho avec une autre.

Loon est une petite ville triste du nord de la France, en bordure de la mer du Nord, qui
évoque quelque chose de la solitude et de la folie, et que I'on peut considérer comme un
embléme de la mélancolie, au moment ou Smith visite I'exposition
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« Mélancolie: génie et folie en Occident », organisée par Jean Clair au Grand Palais
(2005). Egalement inspirée par Les Réveries du promeneur solitaire, Smith propose une
promenade photographique a travers une ville fantomatique et

des paysages noyés sous la brume : la terre aride du Nord, pierreuse et sablonneuse,
piquetée de bosquets couchés sous le souffle d'un vent froid. Les identités aussi

se dissolvent : les personnages, souvent couchés, peinent a émerger de 'ombre,
esquissent des silhouettes indéterminées dans l'obscurité des crépuscules ou des
aubes timides.

Spree est d'abord le nom d'une riviere qui traverse I'Allemagne. Voyageuse, Smith se
rend a Berlin, comme tant d'autres artistes aujourd'hui. Elle y retrouve les échos des
Romances sans paroles, le goUt si singulier de la fadeur, et tente de capter I'évaporation
des choses et des étres. Dés lors la pdleur, le blanc assourdi et le bleu grisé inspirent sa
colorimétrie.

Puis C'est le départ pour la Finlande. Nuits sans fin, jours a peine esquissés, perte des
horaires et des repéres, dépression ? Smith, pour la premiére fois, échoue

a photographier. Les images se refusent, la neige étouffe tout désir, la Finlande, hostile,
menace de se refermer sur elle. Mais voici que peu avant son retour, déjouant in fine
I'échec annoncé, elle rencontre quelgu'un. Puis d'autres, d'autres encore, et le processus
photographique se remet en marche.

Ce sera Loyly, terme finnois qui désigne tres exactement la fumée exhalée par l'eau
glaciale versée sur les pierres brilantes, passant ainsi de I'état liquide a I'état gazeux.
Mais le terme désigne également les fantdmes, ce qui —j'y reviendrai — est comme
l'amorce du questionnement a venir...

Smith ne met jamais rien en scéne, ni ne dirige ses amis/modeles : pudeur et
discrétion, la plupart ne se rendent pas méme compte qu'ils ont été photographiés.
Dans la série Loyly, on voit un sombre rocher dessinant son aréte sur un ciel qui ne se
distingue pas de la pierre, et qui évoque incontestablement la peinture romantique,
une double nuée menacante comme une tornade, des paysages de gel et de froidure.
Mais aussi beaucoup de jeunes gens photographiés de dos, le corps souvent tatoué,
des postures de réverie ou de repli. D'étre-ailleurs. Un jeune homme trés pale, yeux
glacier et cheveux noir corbeau, comme une apparition récurrente dans les séries,

et un sublime visage d'androgyne, regard réveur et mélancoligue, perdu dans sa propre
intériorité inviolée, regard mi-clos, bouche sensuelle entrouverte pour une parole

ou un baiser qui n'adviendront pas. Fatigué, délicieusement morbide —le mot italien
morbidezza conviendrait mieux —, il repose avec délicatesse sa téte de jeune éphebe sur
un coussin de velours, bras replié sous lui, offert et déja retiré, disparu, telle une fugace
et désirable apparition.
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Ainsi, Smith associe le trouble physiqguement ressenti lors de I'évaporation au trouble
identitaire au sens large : « Ces images se présentent comme un ensemble de
correspondances entre des paysages indéterminés, aux impressions post-nucléaires, et
des portraits de personnes transgenres, aux regards énigmatiques et aux corps
illisibles, venant nonchalamment (se) glisser dans leurs sillages. Cette série de
photographies constitue un questionnement autour des identités, sexuelle entre
autres, mais aussi d'une forme de spleen contemporain, dans un monde post-moderne
ou le sens des choses semble se désagréger, ou certains concepts fondateurs (le genre,
la spiritualité, la nature...) semblent se dissoudre sous une épaisse et trouble couche

de désenchantement. »?

De retour de Finlande, Smith va travailler activement, compulsivement, aux cdtés de
d'’Agata, au sein de son Atelier de Visu, a Marseille.

Pourtant Dorothée Smith reste étrangere a Marseille — il y a bien chez l'artiste ce
quArnaud Claass a tres justement qualifié de « tropisme nordigue » : aucune séduction
exercée par le sud, rien qui rappelle le Grand Tour cher aux riches et raffinés étudiants
du nord de I'Europe, et notamment de la Grande-Bretagne et de l'Allemagne, qui
découvraient, aux xviii¢ et xixesiecles, cette vibrante pulsion de vie propre aux pays
latins, la lumiére dorée de I'ltalie, la peinture de Raphaél, dans une sorte d'extase
mystique et sensuelle...

Non, rien de tout cela ne semble concerner Smith. Cest dans le froid, les brumes
glacées, l'obscurité et les vapeurs d'eau, les pluies et les neiges que l'artiste

se sent a sa place et que son propre corps — biologique, culturel, artistique — prend
position. La colorimétrie — bleu froid, bleu grisé, blanc évanescent, au bord de l'ultime
disparition — est bien celle des contrées du nord. Les corps sont comme en réserve,
enrepli, en retrait, souvent allongés, carnations d'albatre et regards évanouis.

Ce serala série Sub Limis (2010), série de quarante-six photographies dont I'étymologie
latine, sub limen, limen, évoque le linteau et la traverse, mais connote aussi,
phonétiquement, la notion burkienne et kantienne de sublimité.

Toujours la méme palette chromatique, entre le gris laiteux et le blanc évanescent.

Un « étre » que I'on pourrait qualifier, plus que les autres, de warholien : inassignable,
chevelure platine jusqu'a la blancheur, yeux smoky, piercings, carnation du visage

et du torse rose tres pale, contrepoint a un androgyne métissé, créte de cheveux dor,
immenses yeux d'azur soulignés de fard turquoise contrastant avec la peau ambrée,
tatouage abstrait courant surl'épaule et le bras droit, affrontant l'objectif de son regard
magnétique, alors méme que la plupart des autres dorment, entre le possible sommeil
del'enfant et 'abandon a une mort prochaine.
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Rupture, ou nécessaire développement d'une artiste toujours en transit, dans tous

les sens du terme ? Sans jamais abandonner la photographie, ce fantéme qui toujours
fait retour, Dorothée Smith va mobiliser de plus en plus la vidéo et, conjointement,
découvrir une histoire a proprement parler extra-ordinaire, celle dite du « cas Agnes »,
qui semble donner rétrospectivement sens a I'ensemble de sa recherche.

Agnes : prénom anagramme des « anges » — a cela nul hasard...

Comment ce personnage énigmatique parvient-il a Smith ? En amont, il fait écho a
I'histoire tragique d'Herculine Barbin, dite Alexina B., hermaphrodite francais considéré
comme femme a sa naissance, mais brutalement réassigné au genre masculin aprés un
rude examen physiologique. Herculine se suicidera en1868, et I'on ne peut que songer
aux cours donné, en1974/1975, par Foucault au College de France, Les Anormaux.

Smith, bien sdr, connait cette tragédie, et le coup d'arrét donné a la mobilité du genre
parla Loi, parle Maitre. Et je puis supposer que le « fantdme » d'Herculine revient

« hanter » — un terme qui fascine Dorothée Smith et sur lequel je reviendrai — la figure
d'Agnes.

Lhistoire exceptionnelle dAgnes se dessine peu a peu a travers plusieurs sources

— le chapitre Vdes Recherches en ethnométhodologie, du professeur Harold Garfinkel
(1967), Testo Junkie, de Beatriz Preciado (2008), et notamment la partie intitulée

« Le techno agneau qui dévore les loups » —, grand nombre d'articles médicaux,
psychanalytiques ou sociologiques sont consacrés a cette étrange histoire, que voici. A
la fin des années 1950, une jeune fille se présente aupres d'un groupe de chercheurs,
médecins et psychiatres, réunis par le professeur Garfinkel a 'université de Californie
autour des questions d'identité sexuelle. Acceptée comme telle par la société, la jeune
fille possede cependant des organes génitaux masculins et souhaite bénéficier d'une
opération chirurgicale — trés rare, rappelons-le, a I'époque — pour réparer ce qu'elle
ressent dans sa chair et son psychisme comme une « anomalie ».

Apres avoir effectué une batterie de tests, I'équipe s'accorde a poser le diagnostic
d'’hermaphrodisme (personne intersexuée) et accepte l'opération, en ces années
1950-1960 oU, pourtant, il convient de le rappeler, les transgenres étaient diagnostiqués
comme malades mentaux.

Mais, et second temps troublant de cette histoire singuliére, voire fantasmatique,
Agnes revient a la clinique quelques années plus tard, apres son opération, et narre une
tout autre version de son histoire : née garcon, elle souhaitait devenir fille. Adolescente,
cherchant aimiter sa mere, elle samuse a avaler les pilules qui lui étaient prescrites :
ainsi addict a I'estrogéne pendant des années, elle acquit peu a peu une apparence
totalement féminine.
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Deés lors, a I'analyse de Preciado va répondre la bouleversante installation Cl9H2802
(Agnéspde Smith : selon Beatriz Preciado en effet, notre ere, post-industrielle et vouée a
la pharmacopée, tendrait a « transformer par la chimie tous les concepts et affects en
réalités tangibles, substances chimiques, molécules commercialisabless». Cette
installation est présentée, en 2011, au Fresnoy puis a la galerie Les filles du calvaire.

Or, et ce n'est pas anecdotique, sil'espace de la galerie est incontestablement vaste

et magnifique, il n'est pas pour autant facile a occuper. Concu sur deux étages,

le rez-de-chaussée invite a une « déambulation restreinte », tandis que le premier étage
est constitué d'une plate-forme tres lumineuse, sous une haute et large verriére, faite de
coursives qui surplombent le rez-de-chaussée. Ces deux espaces, d'une certaines facon,
se contredisent, et en appellent a linvention de deux scénographies bien distinctes. Dés
lors, il apparut évident que le rez-de-chaussée, plongé dans l'obscurité, accueillerait
linstallation transdisciplinaire ClgH2802 (Agnes), en raison de sa forme hexagonale, batie
autour d'une sculpture en forme de polyédre, et de son rapportintime au regardeur. A
linverse, les photographies, toutes prises en lumiere naturelle, bénéficiaient au premier
étage de la belle clarté de la verriére.

Ainsi, d'un espace immersif et introspectif, le regardeur passait a un espace largement
ouvert et exposé, suscitant la déambulation et la réverie.

Dans les ténebres, donc, la forme polygonale de I'espace délimite l'installation, scene
multimédia mobilisant six écrans HD narrant chacun une facette de la vie d'Agnes, une
sculpture centrale noire, massive, reproduisant la structure chimique de la
testostérone, et un systéme d'enceintes diffusant la musique a la fois tragique

et envoltante de Victoria Lukas.

Dans I'histoire d’Agnes, les hormones ont fonctionné comme protheése d'un genre
désiré, et le garcon/fille a piraté les codes, sautoproduisant elle-méme selon

la dynamique de son désir.

Deés lors, sur chaque écran de lavidéo inventé par Smith, un personnage est Ia, qui
interpréte une étape ou une version de I'étrange et fascinant parcours d'’Agnes. Si tous
impressionnent fortement, deux peut-tre retiennent plus spécifiguement l'attention :
I'un, longs cheveux platine veinés de meches vertes et roses, pantalon noir moulant les
minces jambes et entrelacs géométrique de tissu gainant les épaules fréles, enveloppe
son torse d'un fil de caoutchouc, tel un serpent de la tentation, le caresse et I'enroule,
tandis qu'un liquide — celui de la transformation du genre ; celui, maléfique, du poison
des contes ; celui, bénéfique, du médicament qui sauve — coule dans le tuyau, que sa
bouche avale, gouldment, voluptueusement.



Surun autre écran, un homme, étendu au sol, semble se débattre dans un liquide
étrange — Smith se refuse a en donner le secret, mystérieuse ordonnatrice de cette
cérémonie trans, prétresse des métamorphoses et des devenirs —, mixte indécidable de
glue, de sperme, de placenta ou de bave de prédateur. Quelgue chose comme une
glaire sensuelle et répulsive, une incarnation érotique, mais aussi,

peut-étre, la tentative sisyphienne d'échapper a la gangue du genre biologisé. Le sujet
se débat, pris dans les rets du liquide gluant, se releve a demi, glisse, patine, chute.
Debout enfin. Tous, révant et dansant entre les deux sexes, échappent a la destinée
biologique pour chorégraphier de nouveaux possibles, d'autres devenirs-corps,

dans l'esquisse d'un au-dela du genre normatif.

Je les regarde, dans I'espace du désir ouvert par Smith, brouillé de brumes, de fumées
et de pluies, advenir a eux-mémes, enfin libres.

Avec ClgH2802 (Agnes), Smith affirme de plus en plus nettement son refus du
document, toujours soumis au risque de l'objectivation, voire a celui, pire encore, d'un
certain « exotisme », assez fréquent lorsqu'on aborde les identités qui se manifestent
en dehors du masculin et du féminin. Smith entend ainsi inventer de nouvelles formes
de représentation, qui se désolidarisent des schémes les plus convenus concernant les
transsexuels.

En ce sens, elle renie I'expérience documentaire® gu'elle a pu tenter au Cambodge (2011)
aupres de prostitué(e)s trans, et gu'elle consideére comme un échec : elle dit n'avoir pas
su s‘approprier niles situations nilesimages. Question de « place », sans doute : quand
bien méme elle nignorait rien des souffrances physiques, psychiques et sociales de ces
transsexuel(le)s-la. Dorothée Smith ne ressentait pas elle-méme la misére absolue,

la violence, réelle et symboligue. Elle ne faisait pas partie de ce monde.

Autre empéchement : ce n'est pas un hasard si, dans ses photographies, tres peu de
personnes sont parvenues au bout de la transition, de la détermination finale, assignée
une fois pour toutes : je suis devenu homme, je suis devenue femme. Dorothée Smith
préfere toujours la frontiére, de méme qu'elle privilégie la « fadeur » des images qui,
délibérément, manquent de saturation. Elle propose, je I'ai déja évoqué, des images
voilées, susceptibles de résister a la pulsion scopigue qui entend voir le sexe du sujet
defacon certaine.

Chez Smith, les corps échappent toujours a la détermination par le langage : ceci est
un homme, ceci est une femme. Sans cesse elle photographie sa tribu, au cours des
années qui passent, inscrivant sur la pellicule la lente transformation des formes en
attente de leur autodétermination.

72

La photographie est bien ce « fantdme qui revient toujours » et, parallelement au travail
multimédia sur Agnes, l'artiste poursuit une grande série, objet d'une exposition a Arles
en 2011, « Hear us marching up slowly ».

Un déplacement s'y opére : plus quiailleurs, dans les postures, dans la « presque fin »

du processus de transformation, se met en place quelque chose comme une lutte.

Les corps s'averent moins fragiles, moins passifs, plus déterminés. Les bras sont
souvent croisés, les visages plus froncés, le regard plus direct. Le jeune homme qui

se piguait a la testostérone dans ClgH2802 (Agnes) fait retour, mais il est vétu d'un
pantalon de camouflage militaire, visage rebelle. C'est ainsi qu'advient la figure du
soldat, prét a mener sa guerre, sa guerre contre les normes et les controles, tandis

que la photographe capte des sculptures de pierre, lourdes et massives, hommage,
vraisemblablement, aux soldats morts au combat, et des vestiges de batiments
guerriers, dont elle assume qu'ils la fascinent, comme ce bunker de la Seconde Guerre
mondiale tombé d’'une falaise en Normandie. Ailleurs, un jeune homme porte une
mitraillette en bandouliere : I'offensive serait-elle préte ?

Pour autant, Smith ne se revendique d'aucun groupe militant, préférant toujours se
situer dans un rapport individualisé aux personnes. Elle ne s'inscrit pas dans un rapport
communautaire de lutte Queer ni Trans comme on pourrait s'y attendre.

Etsielle cite volontiers les cinéastes Tarkovski et Sokourov, c'est que la fiction leur
permet de « faire passer » une violence réelle. Elle, dépourvue du discours et de la
narrativité fictionnelle, ne dispose que de ses images pour élaborer un sous-texte

et figurer une violence implicite.

Dorothée Smith ne saurait donc se revendiguer comme artiste « engagée » au sens que
Sartre, I'un des premiers, a pu donner a ce terme exigeant. Et de citer Félix Gonzalez
Torres : « Ce que jaime dans l'esthétique, C'est que la politique qui la traverse demeure
entierement invisible. Les actes politiques les plus réussis sont ceux qui ne paraissent
pas politiques. »

Jamais de manifeste, d'appel a la révolution du genre, donc. Mais I'intime conviction
que ces corps de l'entre-deux, ces corps-la sont travaillés par le politique. Bien plus :
sont eux-mémes des corps politiques, quiinduisent in fine un trouble autrement plus
inquiétant, plus perturbateur chez le regardeur, que la défense trop explicite de causes
circonscrites.

A partir de ClgH2802 (Agnes), la vidéo ne va plus lacher Dorothée Smith. Et,
progressivement, méme si les notions de passage, d'entre-deux, de transition restent
omniprésentes, celle de la « hantise » va venir questionner, troubler et infléchir la
recherche de l'artiste, alors en résidence au Fresnoy.
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Au départ, une anecdote aux connotations magiques, une rumeur telle gu'en
colportent souvent les grandes écoles, les corps constitués : il y aurait un fantome

au Fresnoy. Oui, un fantdme, et je mappréte dabord a en rire. Mais voici gue Smith
s'interroge, veut questionner, expérimenter, rationaliser : qu'en est-il au juste ? Non
pour sacrifier aux douteuses dérives de I'ésotérisme et a la trouble séduction

des sciences occultes, mais, au contraire, pour tenter de rationaliser le phénomene.
D'autant que le supposé fantdme du Fresnoy a déja été évoqué par Eugene Greene,
alors résident au studio national, dans son livre Présences. Essai sur la nature du cinéma
(2003), et qu'il trouve écho dans les ceuvres de Derrida sur les technologies de la
communication, dans le film Ghost Dance (1983) de Ken McMullen, ot Derrida et la
comédienne Pascale Ogier s'accordent sur I'existence des fantdmes, et enfin dans
l'ouvrage Echographies de la télévision (1996), entretiens avec Bernard Stiegler.

Deés lors, que peuvent signifier « hanter » et « tre hanté » ? Cest I'enjeu d'une
installation extrémement sophistiquée, Cellulairement. Etude pour spectres, caméra
thermique, Kinect, puce électronique sous-cutanée et transfert de données cellulaires (2012),
dontilfaut souligner le sérieux du partenariat pour prévenir toute moquerie éventuelle
— équipe 2XS, projet du Laboratoire d'Informatique Fondamentale de Lille (LIFL),

en collaboration avec équipe de I'université de Lille 1 et le CNRS — et qui « interroge

le sentiment de hantise, a travers la figure du spectre, résidu d'identité caractérisé

par une visibilité invisible, capable d'une existence désincarnée ». Expérience a la fois
poétique et scientifique, quivoit Smith se transformer en « hote a fantdmes ». Hantée,
peut-&tre, par Derrida, l'artiste se donne pour enjeu de faire glisser le néologisme

« hantologie » du coté de la représentation et des formes plastiques. Cette tentative
sera la matrice de l'impressionnante installation Cellulairement.

Mais celle-ci n'aurait sans doute pas été possible sans 'admiration éprouvée par Smith
pour Goldin et d'Agata, qui font coincider leurs corps avec leur travail, et plus encore
sans l'attrait exercé sur elle par ce qu'on a pu appeler « bio-art » et « art hybride » : celui
d'Orlan, de Stelarc, dEdouardo Kac, notamment dans sa performance Time Capsule
(1997). MaisSmith n'est pas dans le registre de la performance : ceuvrant sur un autre
terrain, elle préfere mobiliser des éléments extérieurs pour subjectiver le corps, comme
le matériau testostérone dans l'installation ClgH2802

(Agnes), telle une eau noire, une bile de mélancolie versée dans la sculpture centrale,
et que Beatriz Preciado interpréterait comme un « liquide performatif ». Ou telle la
caméra thermique, la Kinect, la puce électronigue sous-cutanée dans le tres complexe
dispositif de Cellulairement.

Enfait, Smith met au point une machine rationnelle pour capter l'irrationnel, un
dispositif lui permettant d'étre ponctuellement hantée par chacun des visiteurs de
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I'exposition, et dont on ne peut faire 'économie d'une description quelque peu... ardue.
S'attachant une nouvelle fois au theme central de l'identité, et lui articulant celui de

la téléprésence dans une réflexion qui est tout sauf ésotérique, mais qui se situe du
coté dela science et de la philosophie, Cellulairement prolonge, d'une certaine maniere,
ClgH2802 (Agneés).

Lenjeu, pour le moins mystérieux, consiste a convoquer des fantdmes, phénomene
étayé par l'expérience scientifique, et que I'on pourrait définir comme la subsistance
d'une présence.

Ainsi, le spectateur pénétre dans l'espace de l'installation et se retrouve face a un miroir.
Une caméra thermique, relié a une Kinect, enregistre Iimage thermique de son corps,
dont les ondes de chaleur sont localisées et conservées dans une base de données.
Cette donnée biométrique, différente d'un individu a l'autre, absolument singuliere,
constitue comme un « portrait » du sujet qui est projeté en retour sur son corps par
mapping.

De son cOté, l'artiste, positionnée a distance et munie d'un smartphone équipé pour
capter et encoder les ondes RFID, recoit en temps réel, par SMS, I'image thermique du
visiteur sous forme de fichier numérique radiométrique. Une puce RFID, préalablement
implantée dans son corps, enregistre alors les points de chaleur ainsi transmis, tandis
quelle peut intimement ressentir la présence unigue de chaque visiteur au travers d'un
v8tement spécialement concu, composé de capteurs et de transmetteurs, quelle porte
durant toute la durée de I'exposition, retraduisant les ondes recues en sensation

de chaleur.

Ainsi, Cest une forme de l'identité du visiteur-participant qui est capturée et délocalisée,
« déterritorialisée » comme l'aurait dit Deleuze, dans le corps de l'artiste, a proprement
parler « hantée » par 'empreinte thermique de chaque nouveau visiteur qui pénétre
dans l'installation et y déambule’.

Dans la lignée des moist media®, gui utilisent le vivant comme matiéere premiere (corps,
cellules, virus...), Smith travaille plastiguement autour du thermogramme du corps du
visiteur, soit I'image produite par la caméra thermique qui permet de « voir » les ondes
de chaleur dégagées par le corps sous la forme de zones de couleur (du rouge au bleu
froid en passant par diverses nuances d'orange et de jaune), et dont il faut rappeler
qu'elle est uninstrument de mesure utilisé dans les domaines du batiment, dela
médecine et de I'armée — moyen de contrdle exercé par les bio-pouvoirs, donc...
Linstallation Cellulairement propose ainsi quelque chose d'assez extraordinaire :
linteraction de deux corps, mais sans contact physique rapproché ou intime. Dés lors,
lartiste peut interroger le sentiment de hantise a travers la figure du spectre, puisqu'elle
est physiguement « hantée » par les ondes de chaleur émises par le visiteur, tandis que

75



celui-ci peut expérimenter le sentiment d'une dépossession de soi, de sa propre identité.

On retrouvera dans cette expérience les échos du « bio-art », ou « art hybride »,
expérimenté des la fin des années 1980 par des artistes photographes tels que Keith
Cottingham, le duo Lawick et Muller, InezVan Lamsweerde, Matthew Barney : mais

il ne s'agit alors que d'hybridations faisant appel aux logiciels de morphing, susceptibles
de créer caprices, fantaisies, hybrides et monstres.

Orlan, artiste de la performance et instigatrice de I« art charnel » — en opposition

au Body Art qui implique souffrances physique et psychique — est I'une des premiéres,
on s'en souvient, a avoir authentiquement érigé son corps en ceuvre d'art, se livrant

a sept performances chirurgicales, filmées sur un mode dramaturgique, et offrant son
visage au scalpel pour inventer des subjectivités proprement inouies, contestant

les classiques canons de la beauté et de la féminité, ne reculant jamais devant ce que
le sens commun qualifie de laideur ou de monstruosité.

Si Dorothée Smith se sent proche de ce type de démarche, elle demeure cependant
étrangere a la performance et a l'exhibition de soi qu'elle suppose et requiert. Et

s'ily a bien, en effet, un processus d’hybridation, c'est dans la mesure ou une puce
électronique est intégrée de facon définitive au corps de l'artiste, dans son bras gauche.
Deés lors, I'hybridation ne consiste pas, comme chez Orlan, a créer une subjectivité
différente et renouvelée lors de chaque exposition, mais a offrir au corps un « surplus »
de subjectivité, puisque I'Autre vient s'incorporer a la subjectivité de Dorothée Smith.
Lartiste parle ainsi d« hospitalité mouvante » et reprend Derrida dans Spectres de Marx
(1993) : « Ce Moi, cet individu du vivant, serait lui-méme habité, et envahi par son propre
spectre. Il serait constitué par les spectres dont il est désormais I'hdte et qu'il rassemble
dansla communauté hantée d'un seul corps, Moi =fantdme. Donc «je suis» voudrait
dire «je suis hanté» : je suis hanté par moi-méme qui suis [...]. Partout ot il y a Moi,

es spukt, «ca hanten [...], non pas simplement «ca hante» comme nous venons de nous
risquer a le traduire, mais plutdt «ca revient», «ca revenante», «ca spectre». Le mode
essentiel de la présence a soi du cogito, ce serait la hantise de ce es spukto. »

Rien de spectaculaire, d« extra-ordinaire », dans tout ce processus — ce qui éloigne
d'une certaine facon Dorothée Smith de performers théatralisants comme Orlan :
I'expérience est intime, elle se joue secretement entre deux corps qui ne se connaissent
pas méme, qui sans doute ne se croiseront pas, et dont l'artiste n'éprouve « que »
l'empreinte thermique. Sauf a émettre I'hypothése — et pourquoi pas ? — selon laquelle,
d'un point de vue métonymique, la chaleur ressentie par l'artiste est comme l'essence,
voire I'ame, de la personne qui la transmet...

[Ifaut des lorsimaginer le corps de Dorothée Smith constamment sollicité par la
chaleur des sujets qu'elle recoit, et a l'inverse, lorsque les sollicitations thermiques se
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font plus rares, lorsque son propre corps se trouve ailleurs, loin — imaginons, a plusieurs
fuseaux horaires de la, dans un avion ou une contrée étrangeére —, le magique rappel de
IAutre, siloin, si proche...

Inouie beauté de cette rencontre par-dela les terres et les mers, de cette hantise qui,
pour toujours, traverse le corps de Smith, dans le voyage incessant des spectres et des
fantdémes, des identités flottantes et nomades.

Ainsi, 'ensemble du travail de Smith — photographigue, vidéographique — met en
ceuvre les concepts de visible et d'invisible, de présence et d'absence, d'incorporation et
de transition, I'enjeu étant toujours de « brouiller des frontieres intérieures et
d'actualiser plastiguement ce trouble ».

C'est ce que poursuit Septieme Promenade (2013), court-métrage réalisé a Montréal
etlibrementinspiré des Lettres d Milena de Kafka : a la lisiere du fantastique, le film met
en scéne un jeune homme emmitouflé de blanc, qui arpente sans fin les rues enneigées
de Montréal, senfonce dans les congeres, traverse des avenues froides et nues.

En marche, en quéte. Solitaire.

Inspiré de Kafka, au cours de la période de trois ans pendant laquelle il écrivit a Milena,
son amour, sans — presque — jamais la voir (1919-1922), le film, de facture classique,
inclut un grand nombre de scénes tournées avec une caméra thermique, faisant ainsi
doublement écho a un travail en cours sur le fantdéme du Fresnoy, Spectrographies',

et auxintensités thermiques de Cellulairement. Dans l'obscurité de la chambre ot dort
le jeune homme, avant sa déambulation et a son retour, le téléphone, luminescent dans
l'obscurité, est bien la métaphore de I'étre aimé et absent. Son spectre, une nouvelle
fois. Il offre la présence-absence de I'Autre, ce creux qui blesse ma poitrine

et me rappelle que 'Autre est ailleurs, loin, intouchable. Alors je caresse la surface

lisse de I'écran téléphonique, comme pour donner chair au visage qui toujours me fixe
et toujours se retire. Aimer, est-ce aimer — loin ? Est-ce se nourrir de 'absence, et de
I'absence faire un désir, plus puissant, plus érotique que le désir du corps présent ?

Et siaimer, cétait aimer 'Autre en déposant des lettres sur une feuille de papier,

en tapant sur le clavier, en faisant glisser ses images a l'infini sur I'écran du téléphone,
loin de lui/elle, en se nourrissant, tel un vampire, de son absence, bien mieux que

de toute présence ?

Dans le texte de Kafka, le narrateur peut écrire, parlant des moyens de communication
— ceux de son époque bien sr —, et du rapport al'absence : « Comment a pu naitre
lidée que ces messages nous donneraient le moyen de communiquer ? On peut penser
aun étrelointain, on peut saisir un étre proche : le reste passe la force humaine.

Ecrire des lettres, c'est se mettre nu devant les fantémes ; ils attendent ce moment
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avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas a destination, les fantdémes les boivent
enroute. C'est grace a cette copieuse nourriture qu'ils se multiplient si fabuleusement.
Lhumanité le sent et lutte contre le péril ; on a cherché a éliminer le fantomatique
entre leshommes, a restaurer la paix des ames en inventant le chemin de fer, l'auto,
I'aéroplane ; mais cela ne sert plus a rien (ces inventions ont été faites une fois la chute
déclenchée). Le fantdme est tellement plus calme, tellement plus fort ; aprés la poste,

il ainventé le téléphone, la télégraphie sans fil. Les esprits ne mourront pas de faim,
Mais nous, Nous périrons. »"

LAutre vient a manquer — absence lointaine, spatiale ou symbolique —, et voici que le
manque se creuse en moi, et la peine, et la douleur. Et je ne sais si je dois, tel un spectre,
me nourrir de cette absence et ne point espérer de retour ni de contact, ou sile bonheur
serait, peut-étre, de m'incorporer I'Autre, entre Réel et Imaginaire.

Beauté des réves et des fantasmes, ou densité de I'étre-la ? Lamoureux en manque
arpente les rues de Montréal, pour trouver une réponse que la neige étouffe de son
silence.
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1 Francois Jullien est I'un des philosophes et sinologues francais les plus réputés. Il travaille
notamment sur la dialectique entre pensée grecque et pensée chinoise, et a publié, entre autres,
Eloge de la fadeur.

2 Michel Maffesoli, Le Temps des tribus : le déclin de I'individualisme dans les sociétés post-modernes,

Le Livre de Poche, Paris, 1988.

3 Luc Schicharin, doctorant en Arts plastiques.

4 CEuvre produite en 20m par Le Fresnoy, Studio national des Arts contemporains.

5 Beatriz Preciado, Testo junkie. Sexe, drogue et bio-politique, Grasset, Paris, 2008.

6 Levoyage a eu lieu en décembre 2011 : invitée par Christian Caujolle dans le cadre du festival
Photo Phnom Penh, Smith devait exposer une série en cours a l'lnstitut francais, et réaliser une
série sur place, pendant deux semaines. La photographe décide de rencontrer et photographier
des personnes trans, notamment FTM (female to male), ces sujets ne disposant d'aucune visibilité
dans leur pays, contrairement a la Thailande toute proche. Voulant connaitre leur mode de vie et
leur rapport a la société khmere, Dorothée Smith s'est heurtée a I'urgence : il fallait faire tres vite,
trop vite, un travail d'investigation. Finalement, ce fut I'échec : il ne reste aucune image de cette
entreprise.

7)erapporte iciles cing « temps » de l'opération, tels qu'analysés avec justesse par le philosophe
Florian Gaité sur le cartel qui accompagnait I'exposition :

«1°'temps : le portrait thermique du visiteur, capté par une caméra infrarouge, est projeté sur son
corps ; cetteimage, qui rend visibles les ondes de chaleur du sujet, correspond a une empreinte
biométrique, unique et inaliénable.

2¢temps : 13 points de chaleur sont capturés sur le visiteur, puis transmis a l'artiste équipée
d'une puce électronique sous-cutanée lui permettant d'incorporer le spectre du visiteur, et de
transmetteurs thermiques disposés sur son corps, lui permettant de ressentir la présence du
visiteur en temps réel.

3¢temps : les données thermiques de l'artiste hantée par le visiteur sont récupérées a travers une
série de capteurs et transmises a une base de données inventoriant les spectres, consultable sur
le site web du projet.

4°temps : une micro-puce implantable contenant les données biométrico-spectrales de l'artiste
est proposée, via le site web, aux visiteurs souhaitant étre hantés par cette derniére. »

8 Le terme moist media a été introduit par Roy Ascott, artiste et chercheur dans le domaine des
nouvelles technologies, enseignant a l'université de Plymouth.

9Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 202-203.

10 Il s'agit d'un court documentaire, issu d'un tournage de tournage, qui entend rechercher le
célebre (et supposé) fantdéme du Fresnoy. Avec la chef-opératrice Héléne Louvart, Dorothée
Smith a arpenté Le Fresnoy désert, la nuit, et toutes deux ont « attendu », des heures durant,
dansla chambre hantée, Hélene Louvart équipée d'une caméra thermique, et Dorothée Smith
d'uniPhone improvisé en caméra. Lenjeu était de tenter de percevoir, a travers les nouvelles
technologies, guelque chose de I'ordre de l'invisible. Le tournage de cette séquence, énonce
Smith, afinalement muté vers l'idée de transition, qui traverse tout son travail.

1 Lettres d Milena, Franz Kafka, éditions Gallimard.
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Sh Iﬂ:l ng HOSpItG lities Here comes Dorothée Smith. An androgynous body with the hips of a young boy and
asexual clothes like just about every young person. Afrank look on a gentle, determined
face, whose naked, intact features have not yet been ravaged by time. An easy smile.

Dominique Bag ué Blond and black streaks. Hands continually tousling her short, wild-child hair.
Dorothée Smith is above all a presence, a block of energy, a body at work — or better
English translation: Kate Moses still, a body at one with its work, a body that is the work.

As an artist working essentially on the question of impossible gender identity and its
multiple transient avatars, what's her position on the matter of "passing” or“transition”?
Il won't ask her this rude question. The body has the right to its secrets.

Dorothée Smith is also a name, or more precisely, a pseudonym.“Dorothée” or Dorothy;,
she recalls, was originally a male name, referring to Orthodox Catholic saints such as
Dorotheus of Nicomedia and Dorotheus of Gaza, and only became female less than
three centuries ago. Nearly all the non-Greek — Slav or German — origins of this name
are masculine, like Bogdan or Hagen, which Dorothée Smith also uses regularly for
other projects, as though leading us on an identity treasure trail.

Remember Dorothée is also an anagram of Théodore.

Adigital native, Dorothée Smith grew up with the Internet and technology. While still
very young, she started writing her first blog, a LiveJournal page enabling her to build
links, share thoughts and gradually enter a community of bodies and words.

At the same time, she wrote in magazines such as Mouvemen.As a student of the
Foucauldian Mathieu Potte-Bonneville, she read and reread Foucault and Derrida,
inspirations for some of her work, but also Clément Rosset, Georges Didi-Huberman,
Bernard Stiegler and Catherine Malabou.

Unlike a geek happily lost in her own high-tech world, Dorothée Smith read a lot
—infact, all the time. She read Rousseau, for example, especially Reveries of the Solitary
Walker, which was so beautifully analyzed by Jean Starobinski in Transparency and
Obstruction and which she liked for its ever-incomplete knowledge of the self and
thefailings of identity, as well as the links between the exploration of the self and
landscapes, which later become a complete blur during an accident experienced by
Rousseau, as echoed in several photographic series — especially Loon (2007).

No doubt the opening text of Reveries also made important mark:“What am I? This
must now be the object of my enquiry!

She read Verlaine, too, the poet of uncertainty, fog and mist, an author whose
“blandness, so well analyzed by Francois Jullien,' inspired the series Spree (2008) and
againstalllogic also appeared to her as anything but lacking in flavor.
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Little by little, she read Judith Butler, the author of Gender Trouble considered to be

one of the first queer theorists to examine gender and distinguish biological sex from
cultural, plural and multiple genders. Dorothée Smith also read the seminal Testo Junkie
by Beatriz Preciado.

Yet Dorothée Smith has never claimed to be the direct successor to these theorists.
While much of her work has focused on gender and its possible variations or
transformations, she hasn't shied away from criticizing some of the views held by
Butler, preferring the analyses of Catherine Malabou. In short, Dorothée Smith has kept
her critical perspective, freedom of thought and distance from heavy dogma, “living
out” a perpetually mobile train of thought, seeking and asking questions while refusing
authority, discipline and submission.

Finally, Dorothée Smith is a photographer who can't remember a time when she
wouldn't have taken pictures — as if, for her, photography is a present moment that
never passes but recurs again and again. At first, she used compact rangefinder
cameras like the Canonet for easy-to-print and inexpensive black-and-white
photography. Later, she switched occasionally to digital cameras and also
experimented with large-format photography.

Dorothée Smith takes photos all day every day of her entourage, her friends and the
landscapes that resonate with them. Her compulsion for repetition recalls Japanese
artist Nobuyoshi Araki, although in a completely different register. Their challenges and
aesthetics differ so widely that the comparison ends there.

For Dorothée Smith, photography is like a mother tongue: primitive, innate and the
genesis of everything that follows. Writing the journal of her life through daily images,
Dorothée Smith couldn't fail to come across luminaries Nan Goldin, Larry Clark and
Antoine d'Agata, but also photographer Christer Stromholm, author of Les Amies de
Place Blanche (Friends of Place Blanche). Stromholm fell into oblivion virtually without
a trace among other producers of social documentaries, but Dorothée Smith saw in
his work an incredibly beautiful, just and striking portrait of the transsexual prostitute
community of Pigalle in the 1960s. Rather than objectify the absolute marginality of
his subjects, their drug addiction and lives hounded by the police, Stromholm chose to
document, in Dorothée Smith's words, "something that belonged to him — the special
relationship of friendship and intimacy that linked him to this group”

Despite these influences, there is no violence in Dorothée Smith's work: neither the
blows dealt by Nan Goldin’s sleazy lover nor the bodies devastated by Larry Clark’s
heroine in Tulsa, Oklahoma. Rather, there's an extreme softness and exquisite fragility,
which she is keen to preserve.

14

So Dorothée Smith has worked away, gradually forging her own path, inventing

her own world and creating a remarkable photographic style, while expanding her
presence on social networks, playing with avatars on the web and building a truly
diverse circle of friends where she finds in-between subjects: bodies hesitating between
masculine and feminine; suspended, changing identities; a“tribe” in the sense intended
by the sociologist Michel Maffesoli.2 There's no judgment of course — this is the family
elected by the artist, a family based on affinities rather than biology, chosen not
imposed — but there's no commitment either —a topic we'll return to later.

It's as though Dorothée Smith is naturally at home with these people —"Bodies That
Matter" (2002-07 series) on the edge, on hold or latent, at the frontier. The moment

of suspense never completely ends. She doesn't like the closure of determination,
assignment or circumscription. The bodies drift in uncertainty and transition —the
transition.

And so, contrary to first impressions, the question of gender is not paramount to
Dorothée Smith's work. Of course, she was bound to come across it, see its central
features, acknowledge its place at the heart of her musing and make it the main
focus of her work. But her original question was transition, the in-between or the
unattributable and undetermined place that is open to every possibility.

Aresidency at the Arles photography school, which Dorothée Smith entered in

2007, provided an opportunity for her to tie up loose ends and build up series from
the thousands of images she had already produced. The result was Loon (2007, 25
photographs), Spree (2008, 23 photographs) and Loyly (2009, 10 photographs).

These three series are not, however, impervious or heterogeneous. We see the same
visual and emotional world developing and the same faces time and again in a sort of
mass of images, where each photograph immediately finds resonance with another.
Loon is a small bleak town bordering on the North Sea in northern France that evokes
a feeling of loneliness and lunacy and could be considered an emblem of melancholy.
It was photographed around the time when Dorothée Smith visited the exhibition
"Melancholy: genius and madness in the West" curated by Jean Clair at the Grand Palais
in Paris (2005). Inspired also by Reveries of the Solitary Walker, Dorothée Smith provides
a photographic walk through a ghostly town and fog-drenched landscapes —arid
northern land, stony and sandy countryside sparsely populated with groves under a
cold wind. There, identities dissolve too: the characters, often lying down, struggle
to emerge from the shadows, making vague silhouettes in the darkness of dusks and
tentative dawns.
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Spree is the name of a river running through Germany. A keen traveler, Dorothée Smith
made several trips to Berlin, as so many artists do. There she found echoes of Verlaine's
SongsWithoutWords, acquired an unusual taste for blandness, and attempted to capture
the evaporation of people and things. Ever since, pallor, muted white and grey blue
have inspired her choice of colors.

Later, sheleft for Finland with its endless nights and almost non-existent days,
accompanied by a lack of schedule, a loss of bearings and perhaps even depression. For
the first time, Dorothée Smith failed to take photographs. Images refused to come to
her, the snow suppressed any desire, and hostile Finland threatened to close in on her.
But then, narrowly escaping imminent failure just before her return, she met someone.
Then someone else and yet others, and her photographic process resumed.

This led to Loyly, a Finnish term for the steam that rises from icy water when poured
onto burning stones, passing from a liquid to a gaseous state. But the term also means
ghosts — a taste of things to come —as | will explain...

Dorothée Smith never stages anything or tells her friends and models how to pose:
with her modesty and discretion, most of them don't even realize they've been
photographed. In the Loyly series, we see a dark rock rising up and blending into the
sky, undeniably bringing romantic painting to mind, along with a menacing tornado-
like double cloud and chilly frozen landscapes. But also many young people seen from
behind, often with tattooed bodies, daydreaming or withdrawn — somewhere else; a
very pale young man with glacier eyes and raven-black hair, like a recurring apparition
in the series, and the sublime face of an androgyne with a dreamy, melancholic look,
lost in an inner world, with a half-closed expression and a sensual mouth open for a
word or a kiss that won't come. Tired and deliciously morbid or rather morbida (soft,
gentle) since the Italian terms seems more fitting, the androyne delicately rests a
beautiful ephebian head on a velvet cushion with one arm tucked under, offered and
already withdrawn, disappearing like a fleeting, desirable apparition.

Thus Dorothée Smith associates the physical sensation of trouble provoked by
evaporation with identity trouble in the broad sense of the term:“These images are
presented as a collection of connections between uncertain, seemingly postnuclear
landscapes and the portraits of enigmatic-looking transgender people with illegible
bodies that slip nonchalantly in their wake. This series of photographs represents an
investigation into identity — sexual or otherwise —as well as a type of contemporary
spleenin a postmodern world where meaning seems to be breaking down and certain
basic concepts — gender, spirituality, nature, etc. —appear to be dissolving under a
thick, murky layer of disenchantment.s
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Once back from Finland, Dorothy Smith set to work actively, compulsively even,
alongside d’Agata at his Atelier de Visu studio in Marseille. She remained an outsider

in Marseille, however, having what Arnaud Claass has aptly called"Nordic tropism”.
zero attraction for the South, nothing reminiscent of the Grand Tour so dear to
sophisticated wealthy students from the North of Europe, especially Great Britain and
Germany, who discovered the vibrant life force of Latin countries in the 18th and 19th
centuries — the golden light of Italy and the paintings of Raphaél —in a sort of mystical
and sensual rapture.

No, nothing of the kind seems to apply to Dorothée Smith. It's in the cold, icy fogs and
the obscurity of steam, rain and snow that the artist feels at home and where she
makes a stand with her own body — her biological and cultural body, as well as her body
of work. The colors — cold blue, grey blue and evanescent white almost fading into the
void —are those of Northern lands. The bodies seem to be holding back, withdrawn

or retreating, and often lying down, with alabaster complexions and unconscious
expressions.

Sub Limis (2010, 46 photographs) comes from the Latin sub limen [below the threshold],
evoking a doorway, but also connoting phonetically the Burkean and Kantian notion of
the sublime.

Once again, we see the palette of colors ranging from milky gray to evanescent

white and a“being” who could be described more than the others as Warholian —
unassignable, with platinum hair to the point of whiteness, smoky eyes, piercings,

the palest pink face and body providing a counterpoint to a mixed-race androgyne, a
golden quiff, immense sky-blue eyes accentuated by turquoise shadow and contrasting
with amber skin, and an abstract tattoo on the shoulder and right arm —facing the lens
with a magnetic expression while most of the others sleep, somewhere between the
possible slumber of a baby and abandonment to imminent death.

Was what came next a break or a necessary development for this artist, who was
and always will be in transition, in all senses of the word? Without ever abandoning
photography, the ghost that always returns, Dorothée Smith started working
increasingly with video and in the process discovered a truly extraordinary story, ‘the
Agnes case," which in retrospect seems to bring meaning to her entire investigation.
Itis no coincidence that Agnes is an anagram of “anges,’ the French for"angels”...

How did Dorothée Smith come across this enigmatic character?

First of all, Agnes echoes the tragic story of Herculine Barbin or"Alexina B.."a French
hermaphrodite who was considered a girl at birth but brutally reassigned to the male
gender after a crude physiological examination. Herculine committed suicide in 1868.
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We can justimagine the lectures given by Foucault at the Collége de France in 1974—5,
entitled Les Anormaux.

Of course, Dorothée Smith knew about this tragedy and how the law prevented gender
mobility. And | suppose the“ghost” of Herculine came back to“haunt”Agnes. (The word
"haunt” fascinates Dorothée Smith, as we will see later.)

Agnes's exceptional story emerged in several sources: Chapter 5 of Studies in
Ethnomethodology by Prof. Harold Garfinkel (1967); Testo Junkie by Beatriz Preciado
(2008), especially the section entitled"The Techno-Lamb Model”, and numerous
medical, psychoanalytical and sociological articles dedicated to this strange tale, as
follows.

At the end of the1950s, a young girl presented herself to a team of researchers, doctors
and psychiatrists brought together by Prof. Garfinkel at the University of California to
study sexual identity. Accepted as a female by society, Agnes had male genitals and
wished to undergo a type of surgery that was very rare at the time, to repair what she
feltin her body and mind was an"anomaly’”

After taking a battery of tests, the team agreed on a diagnosis of hermaphroditism
(intersex condition) and approved the operation. We shouldn't forget that during the
19505 t0 19605, transgender people were diagnosed as mentally ill.

But, and in the disturbing second part of this unusual — perhaps even fantastical —
story, Agnes returned to the clinic some years after her operation to tell a completely
different version, in which she had been born a boy and wanted to become a girl. As a
teenager, she had started stealing her mother’s estrogen pills and gradually took on a
completely feminine appearance.

Dorothée Smith's response was a very moving installation, which fitted Beatriz
Preciado’s analysis that our postindustrial drug-oriented era tends to“transform

by chemistry all concepts and affects into tangible realities, synthetic substances

and marketable molecules ClgH2802 (Agnes)> was presented in 2011 at Le Fresnoy and
then Les Filles du Calvaire gallery, a space that is unquestionably vast and impressive
but not easy to occupy. Designed on two levels, the ground floor invites the visitor

to enjoy a“restrained perambulation,” while the first floor, under a high glass roof,
consists of a luminous platform of gangways overlooking the ground floor. In a way,
these two areas contradict each other and call for two quite distinct scenographies.
Blacked out, the ground floor seemed the obvious place to house the ClgH2802

(Agnes) transdisciplinary installation, given the area’s hexagonal shape built around a
polyhedral sculpture, and its intimate relationship with the viewer. Conversely, the first
floor, flooded by light from the glass roof, was chosen for the photographs, which were
all taken in natural light.
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Thus, the viewer moved from an immersive, introspective space to a largely open,
exposed space conducive to perambulation and daydreaming.

In the shadows, the gallery's polygonal shape determined the layout of the installation,
which included a multimedia stage with six high-definition screens, each one narrating
a facet of Agnes’s life; a central black solid sculpture reproducing the chemical structure
of testosterone; and a speaker system playing the tragic, bewitching music of Victoria
Lukas.

In Agnes’s story, hormones acted as the prosthesis of a desired gender, and the boy/girl
pirated the codes, self-producing herself at will.

On each screen of Dorothée Smith's video was a character interpreting a stage or
aversion of Agnes's strange and fascinating journey. While all of them left a strong
impression, two perhaps attracted the most attention. One of them had green and
pink streaks in long platinum-blond hair, tight black trousers skimming slender legs
and geometric interwoven fabric covering frail shoulders while a rubber cord snaked
around the torso, caressing and winding around it like a serpent of temptation, and

a liquid — of gender transformation, the evil poison of fables or salutary life-saving
medicine — flowed through a pipe to be swallowed greedily, voluptuously.

On another screen, a man lying on the ground seemed to be floundering about in a
strange liquid. Dorothée Smith, high priestess of metamorphoses and evolutions,
mysterious mistress of this trans ceremony, refuses to reveal the secret. It appeared
an indeterminate mix of slime, sperm, placenta or predator’s saliva —a bit like sensual,
repulsive mucus or an erotic incarnation but perhaps also a Sisyphean attempt to
escape the straitjacket of biologicized gender. The subject struggled, ensnared in the
slimy liquid, half got up, slipped, skidded, fell and finally stood upright.

Dreaming and bobbing between the two genders, all of the characters were escaping
their biological destiny to choreograph new possibilities, other bodily futures, in the
beginnings of a world beyond normative gender.

I watched them become themselves, free at last in the environment of desire opened up
by Dorothée Smith —a haze of fog, smoke and rain.

With ClgH2802 (Agnes), Dorothée Smith affirmed an increasingly strong refusal to
produce reportages, which always run the risk of objectivizing the subjects or, even
worse, imbuing them with a certain“exoticism,"as is quite common when people
broach the topic of identities outside the traditional male and female boundaries.
Rather, Dorothée Smith aimed to invent new forms of representation, breaking away
from the most conventional schemas of transsexual people.
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For this reason, she has disowned her attempt at a documentary® of transgender
prostitutes in Cambodia (2011), which she considers a failure, claiming not to have
known how to appropriate the situations or the images. No doubt this was because
she felt out of place: while fully aware of the physical, psychological or social suffering
of those transsexual people, Dorothée Smith was lacking first-hand experience of
absolute misery or real and symbolic violence. She didn't belong to that world.
Another obstacle in Cambodia was her subjects having completed their journey. Itisn't
by accident that very few of the people in her photographs have reached the end of
their transition, the final determination, assigned once and for all: I've become a man or
I've become a woman. Dorothée Smith always prefers the frontier, just as she favors the
“blandness” of images deliberately lacking in saturation. As mentioned earlier, she offers
hazy images that are likely to withstand the common instinct to ascertain a subject’s
gender.

Dorothée Smith's bodies always escape determination by language: this one's a

man, that one’s a woman. QOver the years, she has constantly photographed her tribe,
recording on film the slow transformation of bodies waiting for self-determination.

Photography is certainly the"ghost that always returns”and, alongside her multimedia
work on Agnes, the artist has created a large series that was the subject of an
exhibition in Arles in 2011, “Hear us marching up slowly”

This series reveals a shift: more than elsewhere, there is a sort of struggle in the poses,
in the transition process nearly at its end. The bodies appear less fragile, less passive
and more determined. The arms are often crossed, and there are more frowns and
direct looks. The young man injecting testosterone in ClgH2802 (Agnes) is back, but
this time dressed in military camouflage pants with a rebellious look on his face — the
face of the soldier ready to wage war against norms and controls. At the same time,
the photographer has captured heavy solid-stone sculptures — probably in homage to
the soldiers who died in combat — and the vestiges of war buildings, which she admits
fascinate her, like the Second World War bunker that fell off a cliff in Normandy. In
another picture, a young man carried a submachine gun across his shoulder: ready for
attack?

Yet Dorothée Smith belongs to no militant group, preferring one-on-one relationships.
Nor does she enlistin a queer or trans community struggle, as might be expected. And
if she readily quotes filmmakers Tarkovski and Sokourov, it's because fiction enables
them to explore real violence. With no message or fictional narrative, she can only use
herimages to develop a subtext and represent implicit violence.

Dorothée Smith doesn't therefore claim to be a"politically engaged” artist in the sense
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that Sartre, one of the first, gave to this demanding term. And to quote Félix Gonzalez
Torres:"What | like in aesthetics is that the politics that imbue it remain entirely
invisible. The most successful political acts are those that don't appear to be political”
So there is no manifesto or call for revolution but the deep conviction that these in-
between bodies are shaped by politics. In fact, they themselves are political bodies that
ultimately generate much more worrying, unsettling confusion in the viewer than any
overly explicit defense of stated causes.

Dorothée Smith has been using video ever since CI9gH2802 (Agnes). And during the
artist's residency at Le Fresnoy, even if the notions of transition and in-betweenness
remained omnipresent, the idea of "haunting” gradually challenged, disrupted and
changed the emphasis of her research.

At the beginning, there was an anecdote with magical connotations, a rumor of the
kind typically spread around schools and organizations, about there being a ghost at Le
Fresnoy. Yes, a ghost. | would laugh, but then Dorothée Smith got thinking and decided
toinvestigate, experiment and rationalize what was happening — not to give in to the
dubious extremes of esotericism and the disturbing lure of occult science, but rather

to try to explain the phenomenon. Especially since the supposed Le Fresnoy ghost

had already been evoked by Eugéne Greene, another resident of the national studio,

in Présences. Essai surla nature du cinéma [Presences. Essay on the Nature of Cinema,
2003], and this resonates with Derrida’'s work on communication technologies, the Ken
McMullen film Ghost Dance (1983) in which Derrida and actor Pascale Ogier agree on the
existence of ghosts in a strange discussion, and finally Bernard Stiegler's interviews of
Derrida, Echographies of Television (1996).

So what does it mean to haunt and be haunted? This was the theme of an extremely
sophisticated installation, Cellulairement. Etude pour spectres, caméra thermique, Kinect,
puce électronique sous-cutanée et transfert de données cellulaires [Cellularly. Study for
Ghosts, Thermal Imaging Camera, Kinect, Microchip Implant and Cellular Data
Transfer] (2012), which"investigated the feeling of haunting, through a ghost — a residue
of identity characterized by an invisible visibility, capable of a disembodied existence”
Before anyone laughs, it is worth noting the seriousness of Dorothée Smith's partner
for theinstallation: 2XS, a research team from the LIFL IT laboratory supported by the
Lille University of Science and Technology and the French National Scientific Research
Center (CNRS).

This simultaneously poetic and scientific experience saw Dorothée Smith transform
herself into a“"ghost host”" Haunted perhaps by Derrida, the artist set herself the
challenge of slipping the neologism“hantologie” ("hauntology”) into representation and
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plastic art. This attempt became the template for the impressive Cellulairement.

Itis certain that this installation would have been impossible without Dorothée Smith's
admiration for Goldin and dAgata, who make their bodies part of their work, orin
particular her attraction for the BioArt and Hybrid Art of Orlan, Stelarc and Edouardo
Kac, especially the latter's Time Capsule performance (1997). But Dorothée Smith’'s work
isin adifferent register to performance: working on another terrain, she prefers to
mobilize exterior elements to subjectivize the body, such as the testosterone material
in the ClgH2802 (Agnes) installation — the black water in the central sculpture like
melancholic bile, which Beatriz Preciado interprets as a“performative liquid” — or the
thermal imaging camera, Kinect motion sensor device and microchip implant within
the very complex framework of Cellulairement.

Infact, for Cellulairement, Dorothée Smith developed a rational machine for capturing
theirrational, a system enabling her to be haunted by every visitor to the exhibition,
which is worth describing in some detail.

Once again focusing on the central theme of identity, and linking it to telepresence in
a train of thought far from esoteric but closer to science and philosophy, Cellulairement
was, in away, an extension of ClgH2802 (Agnes).

The challenge — mysterious to say the least —was to summon ghosts, a scientifically
backed phenomenon that can be defined as the subsistence of a presence.

Thus spectators entered the exhibition space and found themselves in front of a mirror.
Athermal imaging camera linked to a motion sensor device recorded the thermal
image of their bodies, locating their heat waves and storing them in a database. That
unique biometric data, which varied from one individual to another, built a sort of
“portrait” or mapping that was projected onto subjects’ bodies.

Inturn, the artist, who was positioned remotely and equipped with a smartphone to
capture and encode radio frequency identification (RFID) waves, received real-time
SMSs with a digital radiometric file of each visitor's thermal image. An RFID implant

in her body recorded the transmitted heat points and she could intimately sense the
unique presence of each visitor thanks to a specially designed garment containing
sensors and transmitters that she wore for the entire duration of the exhibition,
transforming the waves received into a feeling of warmth.

In this way, a type of ID was captured for each visiting participant and relocated — or
"deterritorialized” to use Deleuze's term —in the body of the artist, who was literally
"haunted” by the thermal imprint of each new visitor walking through the installation.”
Along the lines of moist media® using living matter (bodies, cells, viruses, etc.) as raw
materials, Dorothée Smith worked with the thermogram of the visitor's body; i.e. the
image produced by the thermal camera showing the heat waves emitted by the body
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as zones of color (from red and various shades of orange and yellow to cold blue). We
should remember that this is a measuring instrument used in construction, medicine
and the armed forces — in other words, a means of control exercised by biopowers...
The Cellulairement installation thus offered something quite extraordinary: the
interaction of two bodies without any close or intimate physical contact. The artist
could investigate the feeling of being haunted by a ghost, since she was physically
"haunted” by the waves of heat emitted by visitors, while they in turn could experience
the feeling of aloss of self, of their own identity.

In some ways, the experiment echoed the BioArt or Hybrid Art experiments of the
19805 by photographic artists such as Keith Cottingham, Lawick and Mdller, InezVan
Lamsweerde, and Matthew Barney, although theirs were only hybridizations using
morphing software to create whims, fantasies, hybrids and monsters.

Orlan, a performance artist and instigator of Carnal Art —as opposed to Body Art,
which involves physical and mental suffering — was one of the first to expose her

body as a work of art, subjecting herself to surgical performances that were filmed
theatrically, and offering her face to the scalpel to create truly original subjectivity,
contesting the classic canons of beauty and femininity, and never shying away from
what is commonly considered ugliness or monstrosity.

While Dorothée Smith has an affinity for this type of approach, she remains a stranger
to the requisite self-performance and self-exhibition. Her work has involved a process of
hybridization, but one limited to the chip permanently implanted in her left arm.
Unlike Orlan’s hybridization, Cellulairement did not create a new and different
subjectivity at every exhibition but offered the body a“surplus” of subjectivity, since
other people were incorporated into it. The artist talks about a“shifting hospitality”
and quotes Derrida in Specters of Marx:"But this Ego, this living individual would itself be
inhabited and invaded by its own specter. It would be constituted by specters of which
it becomes the host and which it assembles in the haunted community of a single body.
Ego=ghost. Therefore'l am’would mean'l am haunted’ | am haunted by myself who
am [...]. Wherever there is EQo, es spukt, ‘it spooks. ([...] not simply it spooks, as we just
ventured to translate, but'it returns, ‘it ghosts, it specters.) The essential mode of self-
presence of the cogito would be the haunting obsession of this'es spukt. ™

There was nothing spectacular or extraordinary in this process —which in a way has
distanced Dorothée Smith from dramatizing performers like Orlan: the experience was
intimate and took place secretly between bodies who didn't even know each other, who
no doubt would never meet, and who were felt by the artist“only” through their thermal
imprint, unless we hypothesize —and why not? — that metonymically speaking, the
heat felt by the artist was the essence, or even the soul, of the person transmitting it.
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We mustimagine Dorothée Smith's body being constantly solicited by other people’s
heat, or conversely experiencing the magical reminder of them so near and yet far
away, when their thermal solicitations were rarer, when her own body was elsewhere,
faraway —let'simagine, several time zones away, in a plane or a foreign land...

What incredible beauty in these encounters beyond land and sea, Dorothée Smith's
body being forever haunted by a constant stream of specters — floating, nomadic
identities.

Thus all of Dorothée Smith's work, both photography and video, has implemented
the concepts of thevisible and the invisible, presence and absence, incorporation
and transition, the challenge always being to“blur the internal lines and update this
confusion plastically,” as she says.

This was the goal pursued in Septieme Promenade (Seventh Walk, 2013), a short film
made in Montreal and loosely based on Kafka's Letters to Milena. Bordering on fantasy,
the film shows a young man all wrapped up in white, endlessly wandering the snowy
streets of Montreal, plunging into snowdrifts and crossing cold, naked streets —
walking, searching, alone.

Inspired by Kafka during a three-year period in which he wrote to his sweetheart Milena

without hardly ever seeing her (1919-22), this classic-style film includes numerous
scenes filmed with a thermal imaging camera, thus doubly echoing a work in progress
on the Le Fresnoy ghost, Spectrographies,’> and the thermal intensity of Cellulairement.
In the obscurity of the room where the young man sleeps, before his walk and after

his return, the telephone, luminescentin the darkness, is the metaphor foran absent
lover — its specter, once again. It represents the presence/absence of the loved one, the
hole that hurts my chest and reminds me that they are far away, untouchable. While

| caress the smooth surface of the telephone screen, as if to give life to the face that is
always staring at me and withdrawing. Does love mean loving from afar? Is it feeding
off someone’s absence and that absence creating desire — longing more erotic than the
desire for somebody present? And what if love means putting pen to paper, typing on a

keyboard, sliding infinite numbers of pictures across a telephone screen, far from him or

her, feeding like a vampire on his or her absence, far superior to their presence?

In Letters to Milena," Kafka wrote about means of communication — those available at
the time, of course —and people’s relationship with absence:"How did people ever get
theidea they could communicate with one another by letter? One can think about
someone far away and one can hold on to someone nearby; everything else is beyond
human power. Writing letters, on the other hand, means exposing oneself to the
ghosts, who are greedily waiting precisely for that. Written kisses never arrive at their
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destination; the ghosts drink them up along the way. It is this ample nourishment
which enables them to multiply so enormously. People sense this and struggle against
it; in order to eliminate as much of the ghosts' power as possible and to attain a natural
intercourse, a tranquility of soul, they have invented trains, cars, aeroplanes — but
nothing helps anymore: These are evidently inventions devised at the moment of
crashing. The opposing side is so much calmer and stronger; after the postal system,
the ghosts invented the telegraph, the telephone, the wireless. They will not starve, but
we will perish”

The other person is missed — a distant, spatial or symbolic absence —and emptiness and
pain dig deep into me. | don't know whether | should feed off this absence like a specter
without hoping for contact, or whether | might achieve happiness by incorporating the
other person, somewhere between reality and my imagination.

The beauty of dreams and fantasies, or the denseness of presence? The lonely lover
walks the streets of Montreal to find an answer that is stifled by the silence of the snow.
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1 Francois Jullien is one of France's most eminent philosophers and sinologists. He
works in particular on the dialectics between Greek and Chinese thought, and his
published works include Eloge de la fadeur, Le Livre de Poche, Paris, 1993 (translated into
English by Paula M. Varsano as In Praise of Blandness: Proceeding From Chinese Thought and
Aesthetics, Zone Books, Brooklyn, 2007).

2 Michel Maffesoli, Le Temps des tribus: le délcin de l'individualisme dans les societies post-
modernes, Le Livre de Poche, Paris, 1998 (translated into English as The Time of the Tribes:
The Decline of Individualism in Mass Society, Sage, London, 1996).

3 Luc Shicharin, doctoral art student, in a now-defunct blog.

4 Beatriz Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et bio-politique, Grasset, Paris, 2008
(translated into English by Bruce Benderson as Sex, Drugs, and Biopolitics in the
Pharmacopornographic Era, The Feminist Press at CUNY, New York, 2013).

5 Work produced in 2011 by the Le Fresnoy postgraduate art and audiovisual research
center.

6 This trip took place in December 2011: as part of the Phnom Penh photo festival,
Dorothée Smith was invited by Christian Caujolle to expose a series underway at

the Institut Francais and create another on site over a period of two weeks. The
photographer decided to meet and photograph transsexual people, especially female
to male (FTM) men, since they had no visibility in their countries, unlike in nearby
Thailand. Dorothée Smith wanted to know their lifestyle and relationship with

Khmer society and, since she was under time pressure, she needed to conduct her
investigations quickly —too quickly, in fact. In the end, the project failed and no images
fromitremain.

7 Herelam talking about the five"steps” of the operation, as analyzed aptly by the
philosopher Florian Gaité on the booklet of the exhibition:

"1st step: the thermal portrait of the visitor, captured by an infrared camera, is projected
onto his body through a Kinect mapping. This image, which makes visible the heat
waves of the subject visible, is biometric, unique and inalienable.

2nd step: 13 heat points on the visitor are captured on the visitor's body, then
transmitted to the artist equipped with a microchip (under the skin), allowing her to
incorporate the specter of the visitor, and with thermal transmitters placed on her
body, allowing her to physically feel the presence of visitors in real time.

3rd step: the artist’s thermal data are also captured through a series of sensors and
transmitted to a database inventory, available on the project’s website.

4th step: a microchip implant containing the biometric-spectral data of the artist is
available via the website (http://cellulairement.net) for visitors wishing to be haunted
by the artist.
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8 The term"moist media” was coined by Roy Ascott, an artist and Professor of
Technoetic Arts at Plymouth University.

9Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, pp. 202-3 (translated as Specters
of Marx, Routledge, 1994 pp. 166).

10 This is a short documentary film from the making of the film, aimed at researching
the famous alleged ghost of Le Fresnoy. Dorothée Smith and cinematographer Hélene
Louvart walked through the deserted Le Fresnoy at night, waiting for hours in the
haunted bedroom, Héléne Louvart with a thermal imaging camera and Dorothée
Smith with heriPhone camera. The challenge was to attempt to detect an invisible
phenomenon using new technologies.

According to Dorothée Smith, the filming of this segment finally shifted toward the
idea of transition thatis presentin all her work.

1 Letters to Milena, Kafka, translated into English by Philip Boem, Schocken, New York,
Rev. Ed. 1990.
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