Löyly

Départ pour la Finlande. Nuits sans fin, jours à peine esquissés, perte des horaires et des repères, dépression ? Smith, pour la première fois, échoue à photographier. Les images se refusent, la neige étouffe tout désir, la Finlande, hostile, menace de se refermer sur lui. Mais voici que peu avant son retour, déjouant in fine l’échec annoncé, Smith rencontre quelqu’un. Puis d’autres, d’autres encore, et le processus photographique se remet en marche.
Ce sera Löyly, terme finnois qui désigne très exactement la fumée exhalée par l’eau glaciale versée sur les pierres brûlantes, passant ainsi de l’état liquide à l’état gazeux. Mais le terme désigne également les fantômes, ce qui est comme l’amorce du questionnement à venir…
Ainsi Smith associe le trouble physiquement ressenti lors de l’évaporation au trouble identitaire au sens large : Ces images se présentent comme un ensemble de correspondances entres des paysages indéterminés, aux impressions post-nucléaires, et des portraits de personnes transgenres, aux regards énigmatiques et aux corps illisibles, venant nonchalamment (se) glisser dans leurs sillages.

Extrait de Hospitalités mouvantes, Dominique Baqué, 2013